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Georges Perec e la letteratura combinatoria
Dori Agrosì

Sommario

Scrivere un romanzo significa anche pensare a uno schema narrativo che dia
senso e corpo a un testo. Nella letteratura combinatoria lo schema è tutto ciò
che lo genera. In Italia un esempio importante è Italo Calvino, se si pensa per
esempio a Le città invisibili o a Se una notte d’inverno un viaggiatore. Romanzi
che seguono uno schema reticolare e combinatorio, generatore di testo e argo-
mento principale di questo numero.

Un uomo che dorme (Quodlibet, trad. di Jean Talon Sampieri) è un roman-
zo che esce in Francia nel 1967, periodo appena precedente all’entrata di Perec
all’Oulipo e non ancora particolarmente vincolato alle regole del gioco combi-
natorio. Tuttavia il libro segue uno schema preciso e genera un effetto ipnotico
per il susseguirsi di aggettivi, descrizione di rumori di sottofondo e azioni rivol-
te al negativo, secondo cui il protagonista si educa all’indifferenza e alla solitu-
dine. L’autore non dà un nome al personaggio ma segue la narrazione con il
“tu”, che suona come un continuo rimprovero. Il lettore approda a un’isola di
salvezza nel finale, in cui Perec sceglie di dare al protagonista la possibilità di
ritrovare sé stesso. Con il personaggio di questo numero, Stefano Bartezzaghi,
abbiamo voluto approfondire il discorso sulla letteratura potenziale e l’impor-
tanza dell’enigmistica in letteratura. A completare l’argomento, abbiamo ripor-
tato l’articolo di Ana Ciurans sull’incontro “L’orecchio interno. Tradurre
Georges Perec” che si è tenuto il mese scorso presso la Biblioteca universitaria
di Pisa per presentare Un uomo che dorme, nella recente edizione italiana di
Quodlibet. Segue il romanzo di Percival Everett Ferito (Nutrimenti, trad. di
Marco Rossari), un libro di cui si è parlato molto negli ultimi mesi. Il protago-
nista è un uomo che sembra trovare la risposta giusta ad ogni domanda, i dialo-
ghi suonano perfetti e anche i luoghi sembrano fare la loro parte da protagoni-
sti nell’America delle grandi pianure, delle Montagne Rocciose, del Wyoming.

Sempre in Romanzo, Giostre, puzzle e altre storie (Beit), della scrittrice gal-
lese Rachel Trezise (trad. di Gioia Guerzoni). Una raccolta di undici racconti a
narrare le graffianti e difficili storie di adolescenti nella grigia provincia gallese
del periodo postindustriale. Ancora Helen Humphreys (trad. di Carlotta
Scarlata) con Il giardino perduto (Playground). Ancora la natura come elemen-
to principale del romanzo descritta con abilità poetica. La narrazione si lascia alle
spalle le vicende della guerra per proseguire nelle distese di una tenuta nel
Devonshire. La Humphreys immerge la protagonista londinese in ammirazione
della natura. Ultimo in rassegna, un romanzo brasiliano, Francobollo d’addio, di
Heloneida Studart (Marcos y Marcos, trad. di Amina Di Munno). Una storia in
cui si narra la condizione della donna in un Brasile di due generazioni fa. Nella
finzione letteraria, Heloneida Studart prende spunto da un vissuto personale per
raccontare il difficile ruolo sociale delle donne tra onore e orgoglio. La libreria
da scoprire è Libritalia, la nuova libreria italiana nel centro di Lisbona.
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Sherlock Holmes. Il punto di con-
tatto principale è lo stimolo nei
confronti del lettore, che è sfidato
a farsi parte attiva nel cercare di
riempire le zone di vuoto lasciate
dal testo.

A osservare le opere di Perec, il
romanzo è una questione di ar-
chitettura, la fantasia emerge da
una struttura precisa che la gene-
ra. Ne La vita istruzioni per l’uso
un palazzo a sette piani diventa
ispirazione per un romanzo e gri-
glia per un cruciverba. C’è una
griglia enigmistica per Un uomo
che dorme?
In Un uomo che dorme il cruciver-
ba ha una parte, perché il protago-
nista ne risolve alcuni e l’autore
riporta anche alcune definizioni,
nello stile enigmatico che lui stesso
prediligeva. Per il resto non si trat-
ta di un libro particolarmente vin-
colato a quelle regole di gioco che
vengono chiamate contrainte e che
Perec avrebbe messo in campo in
libri come La Disparition e La Vie
mode d’emploi.

Cosa si intende per “letteratura
potenziale”?
“Letteratura potenziale” è un’e-
spressione coniata dallo scrittore
Raymond Queneau e dal matema-
tico François Le Lionnais per
intendere la ricerca teorica e in
parte giocosa di nuove strutture
letterarie a cui vincolare la crea-
zione letteraria, strutture parago-
nabili alla rima e alla prosodia. Il
gruppo sperimentale di ricerca
sulla letteratura potenziale fonda-
to dai due studiosi, il tuttora atti-
vo Oulipo, ha prodotto numerosi
divertissement letterari che, pur
rimanendo allo stadio di giochi,
non hanno mancato di influenzare
le opere maggiori dei membri del
gruppo.

Nei salotti del primo Novecento il cruciverba era un fatto di voga, una
stravaganza. Oggi il cruciverba è il gioco individuale più diffuso al
mondo. Ripercorrendone le tappe fino ad oggi si ha l’evidenza che
l’enigmistica è un’abilità che appartiene ad autori particolarmente
geniali. Perché di quest’arte tutt’altro che frivola si parla così poco?
Il cruciverba è stato inventato nel 1913 e ha ottenuto un successo cla-
moroso a partire dal 1924, prima negli Stati Uniti e quindi in tutta
Europa. Inizialmente fu una moda, poi però si è assestato nei gusti
delle persone e solo occasionalmente è stato oggetto di attenzione.
Questo non è tanto strano: il fatto veramente strano è che di cruciver-
ba non si sono mai occupati gli studiosi di mass media, di storia con-
temporanea, di sociologia dei consumi culturali. In un libro che ho
dedicato all’argomento ho scritto che il cruciverba è l’elefante che
siede nel salotto della comunicazione, e di cui nessuno si accorge.

Ogni cruciverba fotografa l’epoca in cui è stato realizzato. A grandi
linee, com’è cambiato nel corso degli anni il cruciverba?
Ogni nazione e cultura ha espresso un proprio tipo di cruciverba. In
Italia la maggiore evoluzione si è avuta fra gli anni Cinquanta e gli anni
Settanta, con la scomparsa dei residui di linguaggio letterario e aulico,
l’introduzione dei neologismi, di parole e nomi propri di provenienza
straniera e delle cinque lettere (j k w x y) che in italiano si usano poco.

In questi giorni è in libreria il romanzo di Georges Perec Un uomo che
dorme (Quodlibet, traduzione di Jean Talon Sampieri). Lo stesso
Perec prima di raggiungere la notorietà come scrittore era noto in
Francia come geniale cruciverbista. Quali differenze si possono riscon-
trare tra uno scrittore-intellettuale e uno scrittore-cruciverbista?
Perec, grazie all’impegno come cruciverbista, poté abbandonare il suo
impiego di archivista “documentalista” presso un centro di ricerca e
dedicarsi a tempo pieno alla scrittura. In Francia il cruciverba è da sem-
pre più colto e ricercato che in Italia, fatto dovuto (credo) a un maggio-
re tasso di alfabetizzazione e di scolarità. In Italia, dopo i primissimi anni
di introduzione dei cruciverba, raramente i letterati ne hanno composti.

Perché si affianca il cruciverba alla detective story?
È un abbinamento che è venuto naturale da subito, anche perché i due
generi si sono sviluppati in parallelo, agli esordi dell’editoria periodica
di massa. Sullo stesso numero del New York World che proponeva il
primo cruciverba, il 21 dicembre del 1913, era pubblicata una storia di

Focus | Personaggio

Il romanzo tra le griglie
Intervista a Stefano Bartezzaghi
Dori Agrosì
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Focus | Eventi

C on il seducente titolo
“L’orecchio interno. Tra-
durre Georges Perec” è

stato presentato, presso la Biblio-
teca universitaria di Pisa, un ro-
manzo del periodo pre-oulipiano
dell’autore, Un uomo che dorme
(Quodlibet). Relatori: Hélène de
Jacquelot, Gregorio De Paola,
Antonietta Sanna e Jean Talon
Sampieri.

De Paola esordisce sottolinean-
do la lentezza di Perec, quella che
permette di prendersi il tempo di
porre domande sul senso delle
cose. La fretta, afferma, ha fatto
sparire la dimensione linguistica
della comunicazione e solo la con-
sapevolezza della lingua dà un
senso alle cose, rende possibile il
comunicare. Inoltre parliamo di
comunicare dal francese, quindi
di tradurlo, il che è molto signifi-
cativo. Qualche anno fa, Croce
avrebbe detto che non si traduce
dal francese perché, essendo la
lingua della cultura, non è neces-
sario. Questa esigenza è sintomo
della prevalenza che oggi ha la lin-
gua normalmente utilizzata che
definisce una specie di esperanto,
di lingua utilitaria del nonsenso,
di lingua neutra. Il francese è la
prima vittima dell’imperialismo
linguistico, afferma sempre De
Paola. La traduzione pone davan-

L’orecchio interno.
Tradurre Georges Perec
Ana Ciurans
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ti al fatto della distanza e della possibilità. C’è una necessità di ricon-
quista di una parte della nostra cultura che rischia di essere travolta
dalla lingua franca universale. Per De Paola tradurre è sedurre perché
presuppone l’essenziale distanza, l’abitare la lontananza. Per tutto ciò,
chiede a Jean Talon Sampieri, traduttore Quodlibet del romanzo di
Perec: “Perché tradurre Perec? Qual è il prezzo che si paga a tradurlo
nella duplice veste di operatore culturale e traduttore?”. Talon
Sampieri risponde con una tesi che ha come fulcro la ‘connivenza’ del
traduttore con l’opera tradotta. Il mondo della comunicazione non è
mai stato così facile, accessibile, come oggi, dice. Teniamo in conside-
razione però che più la diffusione del messaggio si estende, più il mes-
saggio si dissolve. Si tratta di un assioma, secondo la tesi del linguista
Pierre Guyot. Tradurre quindi è porsi di fronte a un attrito, alla densi-
tà del testo letterario, spesso vissuto come un errore. Si direbbe dun-
que che il traduttore deve piallare, addomesticare, mantenendo l’estra-
neità. Tradurre vuol dire traghettare a sé qualcosa di estraneo, “alber-
gare nella lontananza”, come recita il titolo del saggio sulla traduzione
di Antoine Berman La traduzione e la lettera o l’albergo nella lonta-
nanza (Quodlibet, a cura di Gino Giometti). Ma tradurre è anche con-
segnare alle autorità, tradire. In questa esperienza ogni volta diversa
che è la traduzione, non si è solo servo di due padroni, testo di parten-
za e testo di arrivo, ma anche di altri: del traghettare, dell’albergare, del
consegnare. Oggi si predilige la fedeltà, intesa come rispetto all’autori-
tà del testo. Non si può, ciononostante, ignorare l’autorità della lingua
d’arrivo e quella della voce del traduttore. Per tutto ciò, afferma Talon
Sampieri, tradurre è, innanzi tutto, “connivenza”, la letteratura lo è. Da
qui che non tutti possono tradurre tutto. Tradurre richiede l’adesione
ossessiva all’autore propria dell’innamoramento, la condivisione della
natura di amante che ha qualcosa di clandestino, che è un po’ devian-
te. Tradurre è mettere le mani addosso all’autore, avere su di lui uno
sguardo così ravvicinato da rasentare l’osceno. La traduzione scorre sul
filo della negoziazione e del conflitto nell’appropriarsi dell’altrui ope-
rato. E dalla ricerca delle parole giuste si esce sconfitti perché non esi-
ste una parola giusta, da qui la perdita che comunque avviene. Per dirla
con Perec, tradurre è un lavoro fluido, impalpabile, una passeggiata nel
paese delle parole in cui si privilegia l’intuizione, la trovata, bighello-
nando oziosamente, lasciando svolazzare la propria attenzione a mille
parole.

Un uomo che dorme è un romanzo sull’indifferenza di cui Perec
aveva scritto tre finali: l’esilio, il suicidio, la normalità. Scelse l’ultimo:
il protagonista si siede ad aspettare. Rien ne sert de rien, cependant
tout arrive.
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Un uomo che dorme
Georges Perec, Quodlibet 2009
Traduzione dal francese
Nota del Traduttore, Jean Talon Sampieri

Un uomo che dorme è la storia di uno studente che la mattina dell’esame, invece di alzarsi, lascia suonare
la sveglia e richiude gli occhi. Segue il racconto della sua vita ordinaria, in cui si educa all’indifferenza per
tutto, vagando come un sonnambulo per Parigi, turista in casa propria. È un libro che potrebbe anche esse-
re riassunto come il minuzioso verbale di una malattia, non fosse che tutta la sua potenza viene dal senso di
dolorosa adesione che progressivamente si insinua in chi legge. Quasi che la tentazione di sganciarsi dal
mondo e dai traffici umani, dal “dover essere” e dal “dover fare”, fosse il baratro cui siamo tutti sospesi nel-
l’attivismo di ordinanza delle nostre vite.

Un uomo che dorme è forse il libro più denso che Georges Perec abbia scritto. In forma rapsodica, sono
presenti tutti quelli che Perec indicava essere i quattro assi portanti della sua scrittura: l’autobiografico
(anche se, qui come altrove, solo per vie oblique e sotterranee), il sociologico, il ludico e il romanzesco (sep-
pure come qualcosa che traspare soltanto tramite la sua negazione). “C’è stata un’epoca della mia vita che
si era rivolta al vuoto... dopo aver finito Le cose, in cui ho cercato di descrivere la fascinazione per le cose,
la pressione che queste esercitano su di noi..., ho scritto un libro su un periodo della mia vita dove, al con-
trario, ero assolutamente indifferente. Non più la fascinazione, ma il rifiuto delle cose, il rifiuto del mondo”.
A queste parole di Perec va aggiunto che nella descrizione del vagare a vuoto del protagonista per le strade
di Parigi è già in atto questa sua sociologia, come tentativo di “descrizione di ciò che non si guarda mai per-
ché si è o si crede di esservi fin troppo abituati”, che chiamerà poi “l’infraordinario”.

Gli altri due assi sono quelli più direttamente connessi alle difficoltà di traduzione. Pur non essendo un
libro oulipiano (non ci sono vincoli da rispettare), i neologismi e i non-sense, l’utilizzo giocoso di proverbi
e frasi fatte, i cruciverba di un giornale che a un certo punto il protagonista risolve a mente, sono già lì a
indicare il gusto di Perec per le possibilità ludiche della lingua. Qui era d’obbligo ricorrere a una traduzio-
ne “reinventiva”, che era l’unico modo d’essere fedeli, come spiego nella nota alla fine del libro.

Infine il romanzesco, che qui appare in absentia, cioè tramite la massa di riferimenti ad altri romanzi, con
citazioni, pastiches, o semplici allusioni, di cui è infarcito l’intero romanzo. Quasi che la storia dello studente
prendesse le mosse dalla negazione di tutte le storie possibili, e fosse come un buco vuoto al centro della miria-
de degli altrui romanzi di cui si nutre. Il che ha a che fare con un’idea cara a Perec, e cioè che ogni “pieno”,
testo o configurazione che sia, è in relazione al vuoto su cui poggia. Nel finale, quando l’avventura nell’indiffe-
renza dello studente comincia a disegnarsi in una parabola dall’epilogo enigmatico, le citazioni da Kafka, Joyce,
e soprattutto Melville si infittiscono, ma col senso ribaltato. Nel tradurre si trattava di tenere conto di tutte que-
ste crittocitazioni, lasciandole sì nell’implicito, ma cercando però anche di mantenerne i leggeri salti di registro,
i quali fungono da segnale, e ottengono nel contempo un effetto leggermente straniante sul lettore. 

David Bellor, traduttore inglese di Perec, racconta che in La vita istruzioni per l’uso c’è una citazione
testuale da Joyce che occupa più di una mezza pagina; all’uscita della traduzione in Inghilterra alcuni critici gli
hanno rimproverato proprio quella mezza pagina, accusandolo di non saper scrivere in inglese. Pur rischian-
do incidenti di tal sorta, tradurre un autore come Perec è un’esperienza oltremodo rasserenante. È un po’
come fare una passeggiata nella foresta delle parole, bighellonando oziosamente tra un dizionario e l’altro,
lasciando svolazzare l’immaginazione sulla scia di mille e una associazioni evocate dalla tale o talaltra parola.
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P er chi non conosce la genialità di Georges Perec e non ha ancora
letto il suo libro maggiore, La vita istruzioni per l’uso (1978),
magari Un uomo che dorme può sembrare un romanzo assurdo.

Un homme qui dort esce per la prima volta in Francia nel 1967 presso
l’editore Gallimard. L’autore, Georges Perec, già noto al lettore france-
se come cruciverbista, è un caso d’eccezione poiché in Europa gli autori
di cruciverba sono inizialmente anonimi. Per Perec, firmare un cruciver-
ba non è affatto indecoroso, né tantomeno ritiene les mots-croisés cose
frivole, piuttosto degli affascinanti esercizi di scrittura, esplorazioni infra-
linguistiche in oscillazione perenne tra la presenza e l’assenza di senso
nella sua personale ricerca di combinazioni il più possibile argute, al
punto da condurlo successivamente verso la notorietà anche come scrit-
tore. L’arte di Perec per il cruciverba è inoltre strettamente legata all’in-
teresse per la psicanalisi e Un uomo che dorme potrebbe essere interpre-
tato come una minuziosa analisi psicoanalitica del protagonista, uno stu-
dente che si educa progressivamente e senza rimorsi alla solitudine e
all’indifferenza. Una mattina si sveglia presto per sostenere un esame e
non solo a quell’esame non si presenterà mai, ma addirittura non si alza,
rimane disteso sul letto. A partire da quel giorno si distacca completa-
mente dalla vita attiva, diventa inerte al punto da poter essere paragona-
to non più a un uomo ma a un vegetale. La scelta del narratore di non
dare un nome al personaggio ma di rivolgersi al protagonista nella secon-
da persona singolare, “tu”, assume il tono di un rimprovero, i lunghi e
minuziosi dettagli dell’involuzione del protagonista suonano tutti invece,
dall’inizio alla fine, come un avvertimento per il lettore, un’esortazione a
tenersi lontano da simili comportamenti facendo trasparire che la vita va
assolutamente vissuta in tutt’altro modo, esattamente al contrario, con
l’orgoglio di (ri)alzarsi ogni volta, con la voglia di ritrovarsi in mezzo agli
altri, con l’esuberanza del fare e del dire.

La lettura di questo libro incontra inevitabilmente le traiettorie ouli-
piane della letteratura combinatoria. Appena se ne intuisce lo schema nar-
rativo la tentazione è di trovare il modo di staccarsi dalla fastidiosa sensa-
zione di ipnotismo, amplificato dalla negatività e dalla soffusa descrizione
di rumori. Un tentativo di soluzione è quello di capovolgere la narrazione

per leggere il romanzo al contra-
rio, non nel senso di leggerlo
dalla fine all’inizio ma di leggerlo
dal negativo al positivo, traspo-
nendo tutta l’aggettivazione e
tutta l’azione al contrario. Un
esercizio curioso, attraverso cui
si approda alla lettura di una sto-
ria perfettamente opposta, quella
di “un uomo che non dorme”,
ma ambizioso, con una quotidia-
nità esasperatamente scandita da
regole e orari. Letto in questo
verso o al contrario, si ritrova
comunque la poetica della con-
trainte (costrizione) di Georges
Perec: la convinzione secondo
cui bisogna darsi delle regole per
poter essere davvero liberi. Un
autore che può ricordare altri
autori oulipiani e oplepiani espo-
nenti della letteratura potenziale,
ad esempio Italo Calvino con la
griglia di percorsi obbligati in Se
una notte d’inverno un viaggia-
tore, dove la griglia è l’impalca-
tura che costituisce la macchina
generativa del libro. Una lettera-
tura in cui ogni romanzo è una
sfida come potrebbe esserlo la
composizione di una griglia den-
tro cui far quadrare non solo le
parole ma anche il linguaggio e il
senso.

Un uomo che dorme
Georges Perec, Quodlibet 2009
Nota del Redattore, Dori Agrosì
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Ferito
Percival Everett, Nutrimenti 2009
Traduzione dall´inglese
Nota del Traduttore, Marco Rossari

(Al termine di Ferito, dopo un
fatto di sangue, un nativo ame-
ricano sentenzia: “Talking is
over”. Come tradurlo? “Basta
parlare”? Rischia di suonare
come una congiunzione: “È
sufficiente parlare” (per bec-
carsi una fucilata in Wyoming).
Allora meglio: “Basta chiac-
chiere”? Ma “chiacchiere” non
è una parola frivola? Oltretutto
in alcune regioni d’Italia indica
dei dolcetti carnevaleschi.)

Una vecchia battuta di stampo
giornalistico recita: “Ho avuto
poco tempo, ti ho scritto due
cartelle invece di una”. Tra-
dotto: quant’è difficile trovare il
connubio tra sintesi e chiarezza.
La versione traduttoria sarebbe:
“Chissà quanti problemi ti han-
no dato i giochi di parole!”.
“Macché, il dramma è stato
quel: ‘Yes, I do’”. Infatti capita,
affrontando un testo particolar-
mente ricco, che qualcuno ti fac-
cia i complimenti. Ancora più
sperticate diventano le lodi
quando si tratta di un romanzo
sui generis, dove a parlare è un
protagonista: a) folle; b) illette-
rato; c) che ama i giochi di paro-
le; insomma un personaggio che
crea un proprio personalissimo
gergo. Se il traduttore non fosse
così vanitoso, dovrebbe parago-
nare quelle versioni al ruolo di
certi attori hollywoodiani, che
arrivati a un punto morto della
carriera si costringono a un
patetico catalogo di mossette,
tic, stramberie, solo per inter-
pretare l’autistico, il cieco, il
reduce e vincere quella benedet-
ta statuetta commuovendo le-
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gioni di spettatori dal cuore tenero. Eh, no: quando penso a un grande
attore, penso alla naturalezza con cui Marcello Mastroianni si accendeva
una sigaretta, all’eleganza con cui Audrey Hepburn fingeva di non saper
rompere un uovo, alla grazia con cui Clint Eastwood sterminava un salo-
on. Certo non mi vengono in mente Robert De Niro che se la fa sotto in
Risvegli o Dustin Hoffman che balbetta cifre in Rain man. Ma che c’en-
tra tutto questo con Ferito di Percival Everett? C’entra eccome. Di rado
ho trovato un testo più asciutto, stringato, sintetico di questo. Parole e
frasi ridotte all’osso, in una laconicità che tiene bordone alla desolazione
del paesaggio e ai due cuori dell’America: quello della gente semplice, che
lavora sodo e ha poche idee ma chiare, e quello della gente bigotta e omo-
foba, arida di sentimenti e di intelligenza. Frasi smozzicate, allusioni, cita-
zioni bibliche, improvvise illuminazioni: tutto il romanzo viaggia intorno
a un distillato di laconicità e alla sua impotenza davanti alla crudeltà del
male, alla banalità dell’uomo. Se la saggezza ha bisogno di poche parole,
queste poche parole non basteranno a cambiare le cose: ecco qual è il
dramma dei personaggi di Ferito. Certo, sotto questa lingua scabra, come
sempre in Percival Everett, guizza una corrente di leggera ironia e di
vaghissima parodia. Qui abbiamo uno scrittore che potrebbe scegliere
qualsiasi stile, qualsiasi tematica, qualsiasi pelle. Così passiamo dall’otto-
volante di Glifo al flusso nonsense di La cura dell’acqua, fino a questo
finto-western primario. Everett è in grado di passare da un registro all’al-
tro senza smarrire la propria identità. Di conseguenza ogni parola è posi-
zionata nel testo come la pietra in un sentiero indiano e recuperare quel-
l’asciuttezza è una sfida niente male, anche perché scrittori e traduttori
difficilmente sono uomini di poche parole.

(Ma come si traduce “Talking is over”? Torna in mente un’espressio-
ne idiomatica come “Talk is cheap” (disco tra l’altro di un genio della
laconicità come Keith Richards) per cui il dizionario dà “Le chiacchie-
re non costano niente”. “Talking is over” è paradossalmente la summa
di un libro dove in realtà si è parlato pochissimo. Ma come tradurlo?
“Che parlavi a fare”? “Sei chiacchiere e distintivo”? “A parlare sono
buoni tutti”? Dopo lunga incertezza alla fine ho scelto: “È finito il
tempo di parlare”, tenendo conto che a pronunciarlo è un nativo ame-
ricano. Forse è magniloquente, ma dà un bel rintocco. Funebre, ahinoi.
È finito il tempo di parlare. Bum. Come lo sparo di una carabina.)



nome e la pianura e le montagne
potrebbero quasi prendere quel-
lo di dio. Un romanzo onesto
che, lontano da qualsiasi artifi-
cio, dimostra che le parole
hanno ancora molto da dire se a
metterle una dopo l’altra c’è un
grande scrittore mai pretenzioso
né uguale a nessun altro. Prosa
tersa ed essenziale e personaggi
perfettamente delineati dai dia-
loghi, quando hanno il dono
della parola, e dei comporta-
menti, quando gli manca solo
questa per diventare umani.
Come Peste, il mulo che fa ono-
re alla proverbiale cocciutaggine
della sua razza, Crimen il palo-
mino fuori di testa, Emily la cuc-
cioletta di coyote o Zoe il cane di
John. Insieme alle descrizioni
meravigliose sull’addestramento
dei cavalli che fanno, a tratti,
persino dimenticare la storia, ci
rendono 236 pagine di West da
godersi, nonostante il duro prez-
zo che, come ogni paradiso, il
Wyoming presenta in fondo.

“Era una terra inquietante,
secca, remota e selvaggia. Era
questo il motivo per cui amavo
il West. Non provavo necessa-
riamente affetto per la storia di
questa gente e certo non per il
mitico West, il West che non era
mai esistito. Ma era diventata la
mia terra. E forse era questo
l’effetto che aveva questa terra
su quelli che avevano scelto di
viverci”.

Grande applauso finale. A
Gus per il fuoco. Al mulo per la
lezione. A Percival Everett per il
magnifico libro. Al Wyoming
per la pregnanza.

La Nota del Redattore | Romanzo

N ell’America delle grandi pianure e delle Montagne Rocciose
ogni cosa, nel bene e nel male, sembra destinata a essere eter-
na. I pregiudizi, la malvagità, l’indifferenza della natura, ma

anche la stretta di mani che vale un contratto. Il bene e il male manichei,
sospinti dai venti del vecchio continente e radicati qui, ancora puri. Non
c’è dubbio (ed è un sollievo) che nel grande West ci sia ancora questa
strada maestra dove tutto ha una giusta posizione. 

John Hunt è un cowboy rigorosamente disarmato, burbero come
ogni cowboy che si rispetti. Addestra cavalli senza usare gli speroni, è
laureato in arte, vedovo e nero. Qualche problema lo ha avuto. “Questa
è l’America. Qui è pieno di bigotti. (…) In giro è pieno di gente stupida
e meschina. Non è difficile trovarne. Ci sono un sacco di persone igno-
ranti e un sacco di persone intelligenti e simpatiche. Perché, dove vivi tu
è molto diverso?”.

Un uomo tutto d’un pezzo che ha una risposta a ogni domanda. O
almeno ci prova. Vive con il vecchio zio Gus e intorno gli ronza Morgan
che ne è innamorata. Duro lavoro nel ranch e qualche puntata in paese.
Il ritrovamento del cadavere di un ragazzo gay, del cui omicidio viene
accusato il suo aiutante, attira David, figlio di un suo amico e attivista
gay, che in un momento di profonda crisi personale decide di trasferirsi
al ranch e abbandonare Chicago. Tra i due si crea una profonda intesa
che non ha bisogno di molte parole. Tuttavia la vita non ritrova più il suo
naturale andamento perché la violenza, si sa, è una brutta bestia che si
nutre di odio. E quando la minaccia diventa crimine, come dice Gus, “è
finito il tempo di parlare”. 

Il libro s’ispira a un fatto di cronaca che risale al 1998, l’assassinio di
Matthew Shepard. E in Ferito, dove non c’è mai risentimento e l’odio
viene combattuto con l’ironia,  la storia esce sovrastata da una terra che
non è sfondo, ma protagonista. Ferito ha qualcosa di epico. Succede
quando la natura selvaggia trova il respiro giusto per raccontarsi. Quando
attraversiamo in groppa a un cavallo la pianura. Quando qualcuno è
disposto a fare per te quello che non farebbe per sé stesso. Quando, den-
tro al buio dell’utero della terra, colore della pelle e sesso diventano invi-
sibili. Le frontiere lineari di questo stato sembrano racchiudere una terra
che, per quanto spietata, offre ancora la possibilità di far diventare ogni
storia una grande storia. Un posto dove l’uomo si riappropria del suo

Ferito
Percival Everett, Nutrimenti 2009
Nota del Redattore, Ana Ciurans
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La Nota del Traduttore | Racconti

Giostre, puzzle e altre storie
Rachel Trezise, Beit casa editrice 2009
Traduzione dall´inglese
Nota del Traduttore, Gioia Guerzoni

“I ncosciente”, mi sono detta mentre accettavo di tradurre i racconti dell’autrice gallese Rachel
Trezise, Fresh Apples. Incosciente perché non conoscevo il paesaggio, perché per me quello stra-
no paese dalla lingua del tutto incomprensibile, che spesso avevo sfiorato vagabondando in altre

parti del Regno Unito, era solo un insieme confuso di fantasie, come i tasselli di un puzzle quando sono tutti
sparpagliati sul pavimento. Cymru, questo il nome nella lingua di ceppo gaelico, era nel mio immaginario il
paese dei minatori, di Mago Merlino, di nove milioni di pecore su tre milioni di abitanti, della bandiera nazio-
nale con il drago rosso uscito dalle fiabe e delle “vuote fattorie bianco-pecora addormentate strette” cantate
da Dylan Thomas.

Ho iniziato a lavorare. Di tutti gli altri autori che ho tradotto conosco più o meno i paesaggi: l’America di
New York e dei motel, l’Irlanda, la Scozia, le campagne inglesi, tanta India... mi piace osservare ed esplorare.
Ma quei tasselli gallesi mi mancavano. Dopo due mesi ero a Swansea per una residency fitta di impegni e incon-
tri con scrittori locali. E la casa di Dylan Thomas, le pecore giallastre, il mare piombo. La birra S.A. Brains da
Samuel Arthur Brain, il fondatore della brewery, poi diventata Skull Attack, nomen omen. E le foto di I.C.
Rapoport con le facce nere dei minatori dopo il disastro di Aberfan. Finalmente vedevo e toccavo. Un paio di
settimane dopo scorazzavo in macchina con Rachel, – classe 1978, occhi chiari che spiazzano come la sua timi-
dezza e il senso dell’umorismo – per le strade della Rhondda Valley, dove sono ambientati i suoi racconti.

Giostre, puzzle e altre storie (Beit) è una raccolta di racconti graffianti sulla perdita dell’innocenza, su
adolescenti e giovani che tentano di sopravvivere al grigiore e al vuoto dei paesaggi postindustriali, di trova-
re vie di fuga diverse dalla fuga reale oppure alcolica o narcotica. Sono stata sulle giostre del parco nel Bwlch
dove si ritrovano i ragazzini di Mele. Nel caffé citato in Puzzle: tre tavolini rotondi appiccicati alla vetrina,
pareti impregnate di fumo, immaginette della madonna, macchina del caffè originale italiana. È tutto vero,
i proprietari sono gli stessi ma non ricordano più la loro lingua, c’è il bancone ricoperto di panciuti conte-
nitori in vetro pieni di caramelle dai colori psichedelici e persino la nutella nelle minuscole confezioni mono-
dose che da noi non si trovano più. Ho visto i paesaggi mozzafiato delle valli crivellate di miniere ormai chiu-
se, trasformate in musei di archeologia industriale. E sempre le pecore, dappertutto, e i ragazzini di cui parla
Rachel, scugnizzi dalla pelle bianco latte che parlano a raffica mescolando il gallese e un inglese tagliente. Li
ho osservati a lungo, sapendo che il colore delle loro parole sarebbe sbiadito in traduzione. Ma che altri det-
tagli, invece, sarebbero risultati più lucidi grazie al fatto che li avevo visti. Una passata di Sidol sulle parole.

Nello stesso periodo ho conosciuto e tradotto un altro giovane autore gallese, un altro prodigio, Cynan
Jones. Del suo libro, La lunga siccità, romanzo di un giorno (Isbn), ho avuto la fortuna di vedere i paesaggi.
Cynan, scrive in una lingua scarna, apparentemente semplice, che nel parlato, da bravo bilingue, mescola alla
musicalità tipica del gallese. Una lingua asciutta, che si muove in punta di piedi, al cui confronto l’italiano, così
ricco di polisillabi, sembra una vecchia signora grassa e lenta. Per evitare di diluire quei mono e bisillabi che
suonavano alle mie orecchie, forse influenzate dal clima, come gocce di pioggia leggere e ritmate, ho fatto ricor-
so a piccoli stratagemmi. Con il consenso dell’autore ho cercato corrispettivi più “magri”, asciugando gli agget-
tivi se erano troppi, a volte cambiando la punteggiatura. Guardando, toccando e percorrendo quel Galles, i tas-
selli hanno trovato il loro posto, aiutandomi a dipingere meglio – spero – il paesaggio della traduzione.
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mercato spingendo il passeggino,
con il parasole di percalle che
sbatteva contro i paletti delle
bancarelle e le altre carrozzine”.
La Tresize ha inoltre il talento
particolare per gli explicit pro-
prio di chi è abituato a lasciarsi
molte cose alle spalle.

Bianciardi diceva che lo
scrittore dovrebbe vivere in pro-
vincia, perché è più facile lavo-
rare, perché c’è più calma e più
tempo, ma anche perché la pro-
vincia è un campo di osservazio-
ne di prim’ordine dove i feno-
meni sociali, umani e di costu-
me, che altrove sono dispersi,
lontani, spesso alterati, indeci-
frabili, in provincia li hai sotto-
mano, compatti, vicini, esatti,
reali. Forse, tra i tanti motivi per
cui si scrive, c’è anche la noia e
forse chi la subisce ne farebbe
volentieri a meno. Preferirebbe
vivere di più e meglio e scrivere
peggio e di meno. Vedere la vita
che passa altrove o che t’ignora
non predispone alla felicità.
Nella giostra non sempre si sce-
glie il cavallo e il segreto sta pro-
prio nel fare il giro completo
anche su quello più brutto. E mi
scuso per il cinismo. Ognuno di
noi ha la sua provincia nascosta.
Da qualche parte. E la tira fuori
magari anni dopo, quando ce
l’ha fatta e anche quando no.

La Nota del Redattore| Racconti

S embrano ritratti in austero bianco e nero da Corbijn i magazzini, i
cavalcavia, i binari e le fabbriche che fanno da scenario agli undici
racconti, due dei quali danno appunto il titolo a Giostre, puzzle e

altre storie. Non siamo nella Manchester “inverosimilmente orrenda”,
squallida e cupa, del prepunk dei Settanta, ma qualche chilometro più a
Sudovest, a Rhondda Valley, nel Galles postindustriale, una “valle dove la
povertà ti circonda come un collare cervicale” e rincara la dose. Un cro-
giolo di tutti gli aspetti negativi dell’urbano e del rurale dove la vita, guar-
data da un occhio depresso, sembra ricoprirsi di un “sottile strato di pol-
vere” che non viene via. Signore e signori, la provincia. Almeno quella che
è stigmate, odore che non si lava via, peccato originale. L’autrice Rachel
Trezise (Cwmparc, 1978) racconta scorci di realtà attraverso i personaggi,
per lo più ragazze che girano in questo libro come in una giostra. Li strin-
ge al cuore, si sente, con la complicità di chi ha condiviso con loro uno
sguardo senza futuro. E con la gratitudine, se così si può dire, di chi ce l’ha
fatta. Dalle tante foto si ricompone il puzzle che rivela poi un panorama
per niente tranquillizzante. Annoiati, delusi, cresciuti troppo in fretta e
troppo soli, incarnano il dramma di una generazione impossibilitata a esse-
re lieve sulla propria vita. Alle prime armi con ogni esperienza che para-
dossalmente sembra allo stato terminale. Le pagine di Giostre sono per-
meate dalla solitudine di questi cuccioli con le spalle al muro che mostra-
no i denti ma finiscono per mordere solo sé stessi. E capaci ancora di inge-
nuità che fanno tenerezza. In Coney Island una ragazza, dopo essere scap-
pata di casa, rimane nell’appartamento del tipo che la carica in macchina
perché “se fosse uscita la gente avrebbe di sicuro pensato che fosse una
ragazzina problematica che marinava la scuola”. In Mele, uno dei raccon-
ti più belli che ha dato il titolo originale al libro (Fresh Apples), un ragaz-
zo scampato alle rotaie del treno dice: “Non è facile avere sedici anni, sai,
e non è così facile nemmeno morire”. Anche se non mancano verità acqui-
site dai protagonisti più navigati, “la bellezza è come i soldi. Non signifi-
cano niente se ce li hai e tutto se non ce li hai”, e barlumi di speranza: “Ora
sapeva perché aveva portato la gravidanza fino in fondo. Perché voleva
dare a suo figlio un’infanzia innocente, di giochi e felicità e protezione”.
Insomma salvati, dopo, dall’appartenenza alla terra, dai nonni, dalla fortu-
na, da una parvenza di amore, da quel che si può. Qualche volta la prosa
s’incaglia, specie nei dialoghi, ma si riprende con incipit molto belli: “Era
il 1977 e il sole palpitava sulla Rhondda Valley. Mia madre girava per il

Giostre, puzzle e altre storie
Rachel Trezise, Beit casa editrice 2009
Nota del Redattore, Ana Ciurans
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La Nota del Traduttore | Romanzo

Il giardino perduto
Helen Humphreys, Playground 2009
Traduzione dall´inglese
Nota del Traduttore, Carlotta Scarlata

L’ anno scorso la casa editrice Playground ha pubblicato un romanzo di una scrittrice canadese
ancora sconosciuta in Italia, Helen Humphreys; si trattava di Cani selvaggi e ha avuto su di me e
su tutti quelli che lo hanno letto un impatto talmente viscerale che, quando mi è stato chiesto di

occuparmi della traduzione di un secondo testo della stessa autrice, mi aspettavo qualcosa di altrettanto
istintivo e assoluto. Ma Il giardino perduto è riuscito a stupirmi. È stato scritto nel 2002, due anni prima di
Cani selvaggi, e pur contenendo molti dei temi diventati poi centrali in quest’ultimo, si presenta come
un’esperienza molto più rarefatta, delicata e intima del primo libro pubblicato da Playground. 

Il romanzo si apre sulla protagonista, Gwen Davis, che abbandona una Londra martoriata dai bombar-
damenti tedeschi, per recarsi in una tenuta requisita del Devonshire e assumere il comando di un gruppo
di ragazze, reclutate per contribuire allo sforzo bellico coltivando patate.

Nella tenuta Gwen scoprirà un misterioso giardino abbandonato, che costituirà per lei un vero e proprio
rebus floreale e che coltiverà con amore fino a considerarlo la propria casa. Col passare dei giorni, Gwen,
che fino ad allora era stata una creatura diffidente e solitaria, conquisterà anche l’amicizia di Jane. Una
ragazza che con la sua forza nevrotica e la sua travolgente schiettezza sembra presentarsi come l’esatto
opposto della protagonista, ma che, in realtà, manifesta solamente in modo diverso lo stesso fondamentale
bisogno che tortura la schiva Gwen, quello di amare ed essere amata. 

E nella tenuta Gwen incontrerà anche l’amore, un amore represso e quindi ancora più appassionato, il
sentimento insicuro e tormentato di una donna che è sempre stata esiliata da ogni calore, a cominciare da
quello materno.

La Gwen di Helen Humphreys è un personaggio magnifico, una donna malinconica, disperatamente e
silenziosamente affamata di vita, piena di sincera ammirazione per la bellezza, quella della natura e anche
quella umana, ma dolorosamente consapevole di essere una creatura “ordinaria”, bandita alla nascita dal
suo regno. Un ritratto delicato e tormentato, degno delle donne grigie e formidabili di Barbara Pym o di
quelle inquiete di Christa Wolf.

La lingua della Humphreys, sempre e comunque asciutta e minimale, assume già dalle prime righe il
colore ellittico e la potenza evocativa della poesia, ed è proprio la poesia, insieme alle piante e al loro sim-
bolismo, a costituire un fil rouge che guida il lettore attraverso la scarna ma appassionante trama del roman-
zo. Non a caso su tutta la storia aleggia, quasi a mo’ di nume tutelare, la fantasmagorica figura di Virginia
Woolf.

Tradurre questo libro non è stato un laborioso parto, come spesso accade; le parole si sono concatena-
te in frasi con naturalezza, vuoi per la nitidezza di scrittura della Humphreys, vuoi per la capacità del per-
sonaggio di Gwen di avviluppare il lettore, e a maggior ragione il traduttore, in un immediato turbine di
empatia. È facile vedere il mondo con gli occhi di questa donna. La mia maggiore preoccupazione, ad una
prima lettura del testo, era stata quella di non riuscire a rendere efficacemente l’intensità della “prosa poe-
tica” della Humphreys, ma mentre traducevo mi sono accorta che bastava assecondare le emozioni che di
volta in volta il romanzo produceva in me, per riuscire a trovare le parole che mi sembravano più adatte a
descriverle.
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La Nota del Redattore| Romanzo

Chi mai potrà misurare il fervore
e la violenza del cuore di un poeta
quando rimane preso e intrappo-
lato in un corpo di donna? 

Virginia Woolf

C he la Humphreys sia una
poetessa è indubbio. Sor-
prende il modo in cui rie-

sca a esserlo ogni volta. Come scavi
nell’animo femminile senza diven-
tare intimista. Come sia dotata di
una sensibilità che non ha nulla a
che vedere con il sentimentalismo.
Come la sua prosa abbia uno sguar-
do così poetico da comunicarci idee
come fulmini nel bel mezzo delle
pagine. Senza risparmiarci niente,
ma senza essere dura mai. Il dolore
per la perdita, l’amore e la morte
rimangono, come in Cani selvaggi, i
punti cardinali. Solo che qui la
Humphreys si astiene dallo sparge-
re sale dentro alle ferite che questi ci
causano e piuttosto ci induce a lec-
carle dolcemente. Il giardino per-
duto, secondo romanzo dell’autrice
tradotto in italiano, ha proprio que-
sta delicatezza naturale di chi si uni-
sce al fluire del mondo senza tenta-
re di sottometterlo. L’armonia che
ne è conseguenza contrasta con la
tragicità del destino che attende i
protagonisti in un’altra dimensione,
su nel cielo infuocato dalle bombe e
che loro non incontrano mai nelle
loro strade. Come se tutto ciò che

Il giardino perduto
Helen Humphreys, Playground 2009
Nota del Redattore, Ana Ciurans
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sentono scorresse come un fiume sotterraneo e profondo, in fondo triste,
dove va a finire il dolore di tutti gli altri esseri. Siamo a Londra nel 1941, in
piena guerra mondiale, Gwen Davis è una “signorina” di trentacinque
anni, dall’aspetto ordinario, non particolarmente brava, che non piace a
nessuno e che dell’amore non sa niente. Almeno questo pensa di sé. In real-
tà Gwen è laureata in botanica, lavora per la Ro-yal Hor-ti-cul-tu-ral So-cie-
ty (da scandirsi così, un po’ alla saputella) e vive indipendentemente da
dieci anni a Londra. Possiede più libri che vestiti e ama soprattutto Gita al
faro di Virginia Woolf, anche se, botanicamente, dice, è tutto sbagliato. È
l’amore negatole dalla madre, sin da bambina, quello che la rende solitaria
e incapace di vivere. E che forse, non tanto paradossalmente, diventa il
motore della sua vita. Per sfuggire alla disfatta della città e dare il suo con-
tributo alla guerra, Gwen accetta l’incarico di trasformare il giardino di una
proprietà nel Devon in un orto per approvvigionamenti di guerra, aiutata
da un gruppo di ragazze del Women’s Land Army. Insieme a un reggimen-
to di soldati canadesi che alloggiano nella villa padronale della tenuta, for-
meranno una piccola e quasi utopica società il cui ideale equilibrio durerà
il tempo della fioritura del giardino. I balli, la compagnia del capitano
Raley, l’amicizia di Jane, la più grande delle ragazze, saranno la cosa più
vicina all’amore e alla vita che Gwen avrà conosciuto nella sua non-vita di
appuntamenti mancati e lettere non spedite a Virginia Woolf che proprio
nel ’41 muore suicida. “Ogni storia parla di morte. Ma forse, se siamo for-
tunati, la nostra storia di morte è anche una storia d’amore. È questo quel
che ricordavo dell’amore”. Ed è questa la storia di Gwen che attraverso la
fruizione personale dei fiori, le piante e le fioriture del giardino, del mes-
saggio che custodiscono, ricrea una mappatura dell’amore, dei suoi percor-
si, ne ricostruisce la storia e ne crea una propria. “Questo so dell’amore,
che ogni giorno viene messo alla prova e che quello che non si rinnova va
perduto. Possiamo decidere che ci preme di più o di meno. Una volta deci-
so che ci preme di meno, non c’è modo di fermare lo slancio sempre più
forte con il quale si avvicina il momento dell’addio. Ogni cosa amata scivo-
la via. Non c’è modo di fermarla”.

Anche se la trama viene chiusa frettolosamente nelle ultime pagine, il
libro ha l’equilibrio interno proprio di un giardino che fiorisce gradual-
mente. E la bellissima e misteriosa copertina (i tipi di Playground ci
hanno abituato a uno stuolo di copertine meravigliose) è un invito a
entrare. Non solo da leggere ma da possedere assolutamente.



La Nota del Traduttore | Romanzo

Francobollo d´addio
Heloneida Studart, Marcos y Marcos 2009
Traduzione dal portoghese 
Nota del Traduttore, Amina Di Munno

H a il suono di un nome straniero, Heloneida Studart, ma in Brasile il dato non stupisce, poiché la
multietnicità è il fattore costitutivo della popolazione del Nuovo Mondo. Nata a Fortaleza, capi-
tale del Ceará, Heloneida discendeva, dal ramo materno, dal Barone Studart, giovane inglese sta-

bilitosi nel Ceará alla fine del 1840 e, da quello paterno, dall’illustre geografo Antonio Bezerra de Meneses.
Allieva del collegio di suore dell’Immacolata Concezione, a nove anni scriveva una storia infantile, La bam-
bina che fuggì dal freddo. Quel momento segnò il suo futuro di scrittrice.

Molte pagine dei racconti di Heloneida Studart sono frutto di esperienze personali. Alcuni personaggi
della finzione letteraria e la loro posizione sociale sono speculari di una realtà alla quale la scrittrice di fatto
apparteneva. Francobollo d’addio, secondo romanzo della Studart, che le edizioni Marcos y Marcos pro-
pongono ora al lettore italiano, segna anche il mio secondo incontro come traduttrice con la scrittrice nor-
destina. Impegnata politicamente, Heloneida scrive cronache e articoli giornalistici in favore dei diseredati
e dei diritti della donna. Sotto il regime militare si imbatte nelle maglie della censura e arriva a conoscere il
carcere.

Il ritmo narrativo dei suoi romanzi è musicale e a tratti poetico. Francobollo d’addio racchiude in sé due
storie narrate sincronicamente, con episodi che contemplano lo scarto di due generazioni, attraverso l’espe-
diente della lettura da parte della protagonista Mariana di una sorta di diario, recapitatole per posta, della
zia Maria das Graças, morta suicida.

Amori proibiti e tragici accomunano Mariana e Maria das Graças, nipote e zia, simili fra loro e destina-
te dalla famiglia al nubilato. Mariana  è ossessionata dal ricordo di Vasco, non dimentica che si può essere
torturati e uccisi a ventidue anni dalla violenza di una dittatura. Leonor, tramite le nozze, avrebbe dovuto
salvare le sorti della sua illustre e antica famiglia, dissestata da un’interminabile Causa contro la Banca del
Brasile. Il matrimonio si rivela un fallimento e si conclude con un omicidio per avvelenamento.

Fortissimo è il senso dell’onore e dell’orgoglio: Melba, per essersi concessa all’uomo amato, è rinchiusa
nel convento del Buon Pastore. Nella concezione di un padre dai rigidi princìpi, il valore della donna è la
sua verginità, così qui si racconta di un episodio al quale Heloneida aveva nella realtà assistito da ragazzi-
na: a seguito di una traumatica visita ginecologica, ecco la diagnosi, sotto forma di condanna, emessa dal
medico “per iscritto e siglata: ‘Imene dilacerato. Deflorazione recente’”.

Personaggi e circostanze ruotano attorno alla(e) storia(e) centrale(i) e si intersecano creando una fitta
trama che genera suspense e tensione. Sullo sfondo dei fatti narrati aleggiano i sogni e la magia, le delusio-
ni e le speranze, le passioni segrete e i timori. Tratteggiate con le tinte forti che caratterizzano la geografia
locale, da un lato c’è Fortaleza, con la sua storia e le sue tradizioni, dall’altro Rio, con le sue piazze affolla-
te e i palazzi un tempo sedi del governo. Il paesaggio tropicale, con la jandaia, il Giardino Botanico, gli albe-
ri e i palmeti centenari, fa da contrappunto alle note di folclore, credenze popolari, macumba, ebó e recite
di rosario.

Nella ricodifica del testo in italiano, voglio sperare che ci siano, secondo le buone norme della tradutto-
logia, le minori perdite possibili, affinché siano godibili, così come nell’originale, anche le pieghe più nasco-
ste del puntuale affresco di un Brasile contraddittorio, ma di grande spessore e indiscutibile fascino.
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storie delle due sorelle si incro-
ciano poi quelle delle generazioni
precedenti. La vicenda della zia
Maria des Graças, destinata a
restare zitella e morta suicida, si
dipana attraverso la lettura di un
pacco di lettere destinate alla
nipote Mariana scoprendo molti
tratti comuni alle due donne. E la
storia della madre Mimi, una
donna debole perfettamente inte-
grata nel sistema maschilista del
paese, che però, al tempo stesso, è
un personaggio controverso nel
suo rapporto con il ricordo del
marito defunto che nomina di
rado e di cui non conserva alcuna
foto.

Il nucleo centrale è la donna e
l’oppressione maschilista, l’amo-
re (o il desiderio di un amore) che
si scontra sempre con una realtà
codificata impostata sull’orgo-
glio; donna e uomo sono quanto
mai divisi e distanti, la violenza
pubblica si trasforma in violenza
privata, l’oppressione tenta fati-
cosamente di diventare riscatto.

Francobollo d’addio è un
romanzo a tratti intenso e poeti-
co che racconta mondi di sicuro
interesse, ma finita la lettura mi
sono chiesta: ha davvero scavato
dentro quella realtà?

La Nota del Redattore | Romanzo

“H ai mai amato qualcuno, Leonor?”. Disse di no, con una
risata breve e mordace. Si era sposata per vanità e perché
non ne poteva più delle insinuazioni di sua madre che,

ogni giorno, le ricordava che aveva venticinque anni suonati. Recandosi
all’altare accanto all’uomo che ammirava (“È il più grande talento della
nostra generazione”), ripeteva a sé stessa che anche l’amore s’impara.

E invece no, Leonor non ha imparato ad amare eppure non ha
imparato a dimenticare il desiderio di amare davvero qualcuno. E la
sorella Mariana, così diversa, non ha imparato a dimenticare quell’uni-
co amore perduto, il giovane Vasco ucciso dalla dittatura. Due donne
i cui destini sono segnati da un paese schiavo delle convenzioni, un
incantevole Brasile molto diverso dalle cartoline festaiole che siamo
abituati a vedere; le ambientazioni decadenti e decadute, una nazione
logorata dalla corruzione. In questi scenari le vicende di due sorelle e
della loro famiglia.

Mariana destinata a restare zitella prende invece una strada inedita
rispetto al percorso a cui voleva obbligarla la madre, diventa avvocato e
sposa il ricco Bento. Sposa un uomo che non ama, con cui fa l’amore con-
trovoglia; nella loro relazione ogni gesto, sguardo e parola è codificato den-
tro una griglia linguistica che non va mai oltre la convenzione del rapporto
matrimoniale (“Salutò la moglie senza baciarla. La baciava solo in alcune
mattine febbrili i cui rituali facevano ugualmente parte della guerra”).
Neppure la perdita di un figlio appena nato smuove i due dai propri ruoli
convenzionali; il lutto non li avvicina. Mariana non piange per quel figlio
morto perché ha deciso di destinare tutte le proprie lacrime all’amore per-
duto, a Vasco che resta sempre un quotidiano sottofondo di dolore.
Mariana decide di ricordare l’amore proibito e perduto, e il suo gesto è di
grande forza rivoluzionaria. E poi c’è Leonor, la sorella destinata a un
matrimonio felice, che invece vivrà con un marito che la tratta come un
oggetto, ripiegherà il suo desiderio di amore nel desiderio di un figlio e infi-
ne riuscirà a uscire da queste frustrazioni (quella di donna e quella di madre
mancata) nel modo più brutale e violento. Dentro di lei crescerà un odio
duraturo e inestinguibile che crescerà “nelle umiliazioni a letto, in quelle
della vita, nelle allusioni, nelle ironie bisbigliate, nelle repressioni”. Con le

Francobollo d´addio
Heloneida Studart, Marcos y Marcos 2009
Nota del Redattore, Simona Dolce
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Libritalia, la libreria italiana di Lisbona
Dori Agrosì

Focus | Libreria

Libritalia è la nuovissima libreria italiana di Lisbona,
unica sul mercato portoghese. È un progetto creato e
finanziato da tre italiani – una milanese (Barbara
Pollastri), una lucchese (Barbara Marcucci) e un na-
poletano (Paolo Balirano) – che vivono in Portogallo
da circa dieci anni. Insieme hanno voluto creare uno
spazio che colmasse la mancanza di libri di letteratura
italiana e di divulgazione della lingua e cultura italia-
ne. Su un’area di circa cento metri quadri, gli scaffali
sorreggono libri, le pareti danno vita a esposizioni di
fotografia e pittura, una saletta interna accoglie corsi
di lingua italiana, workshop di letteratura, cinema,
arte e musica nonché interessantissime serate con
scrittori e artisti italiani e portoghesi: un punto d’in-
contro e di dialogo tra la cultura italiana e quella del
paese che calorosamente la ospita, il Portogallo.

Libritalia apre le porte l’11 gennaio 2007; questa
piccola realtà indipendente è stata fondata da tre
docenti d’italiano presso l’IIC di Lisbona che credo-
no ai libri fatti in casa, merce in via d’estinzione.

A partire dal giorno di apertura hanno difeso la
loro esistenza contro l’esercito dei megastore, super-
mercati e multinazionali che in questo paese, come in
altri, nascono, crescono, prosperano e a volte muoio-

no, come se non fossero mai esistiti. Una vita votata
ai libri e all’eroismo, questo è quello che li aspetta e
che desideravano da anni. Questi artigiani di parole
privilegiano il rapporto diretto con ogni singolo let-
tore, ogni singolo libro e stranamente dialogano, e
amano pensare che l’incontro tra un libro e il suo
lettore possa far nascere un amore che li accompa-
gnerà per tutta la vita: “Leggere è una sporcheria
dolcissima. Chi può capire qualcosa della dolcezza
se non ha mai chinato la propria vita, tutta quanta,
sulla prima riga della prima pagina di un libro? No,
quella è la sola e più dolce custodia di ogni paura,
un libro che inizia”. Oltre a vendere libri, musica e
film (tutto squisitamente in italiano), questi lavora-
tori non precari si spacciano anche per centro cultu-
rale dove organizzare presentazioni, dibattiti, con-
certi, piccole visioni e mostre fotografiche. Se crede-
te che un’altra libreria sia possibile andate a trovar-
li, ma anche se non ci credete andate lo stesso, tro-
verete sempre qualcuno con cui parlare.

La clientela più affezionata è composta dagli stes-
si portoghesi, “innamorati” della lingua e della cultu-
ra italiana. I portoghesi, tra l’altro, prediligono sem-
pre la lettura in lingua originale, anche se non domi-
nano la lingua. Gli italiani che entrano in libreria
sono perlopiù residenti e soprattutto quelli che in
Portogallo sono arrivati da poco, persone che fre-
quentano la libreria per praticare e non perdere l’ita-
liano. Tra questi, oltre agli italiani, molti sono brasi-
liani che vogliono imparare e si iscrivono ai corsi di
lingua.

Libritalia è in rua do Salitre, 166/B, zona Rato,
una zona molto centrale, vicino a Marquês de
Pombal e Avenida da Liberdade. È aperta dal lune-
dì al venerdì dalle 10.30 alle 19.00 e il sabato dalle
10.30 alle 16.00. Il sito web è www.libritalia.pt dove
è possibile consultare il calendario degli eventi, il
catalogo dei libri disponibili e molto altro ancora.
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Focus | Novità in pillole

Sulle rive della Mura, presso Ižakovci, i pescatori della domenica trovarono legata una nobile cavalla bian-
ca, di cui si poté presto dimostrare che proveniva dalle stalle di Rakican e che era proprietà di mio padre,
l’ispettore delle acque Ivan Spransky di Murska Sobota. Sul greto del fiume furono poi rinvenute anche
delle scarpe da donna che il mio sfortunato genitore riconobbe immediatamente e a causa delle quali, fino
alla fine dei suoi giorni, sarebbe rimasto convinto che la giovane moglie Eliza gli fosse stata portata via dai
flutti di questo fiume a prima vista calmo, ma in realtà imprevedibile e rapinoso. Ancora molti anni dopo
tale misterioso ritrovamento continuava a vagare, sempre più solitario, per quelle sponde, tra anse fango-
se e distese di ghiaia, cercando un corpo che il fiume non gli rese mai. La sua ricerca, così strenua ma al
contempo inutile e incomprensibile agli occhi della gente, lo fece apparire come un tipo stravagante che,
pure negli inverni più rigidi, si allontanava solo saltuariamente dal fiume e ancora più saltuariamente face-
va ritorno tra le mura di casa. Morì nel 1935 all’età di soli 51 anni. Quanto a me, crebbi a Murska Sobota,
città che già nell’agosto del 1919, dopo il crollo dell’Impero austroungarico, venne occupata dall’esercito
jugoslavo e che nel giugno del 1920, assieme alla maggior parte del territorio popolato da sloveni fra la
Mura e la Raba, entrò definitivamente a far parte del Regno dei Serbi, dei Croati e degli Sloveni in conse-
guenza del Trattato del Trianon. A educarmi fu la signora Rosa Brumen e fino alla prima elementare vissi
addirittura nella convinzione che fosse lei la mia vera madre. A seguito della morte prematura di mio padre
ereditai un patrimonio che mi permise di continuare gli studi a Lubiana e successivamente a Graz, cosic-
ché nel 1939 presi servizio in qualità di ingegnere per le opere fluviali presso la Soprintendenza alle acque
di Murska Sobota. 

Dichiarazione resa dall’ing. Julian Spransky 
durante il procedimento d’indagine del 1946 

IL PONTE

«Dio solo sa se riusciamo a comprendere appieno la grandezza dell’opera che abbiamo portato a termine!»
esclamò il supervisore tecnico, l’ingegner Lavoslav Pichler, rimanendo incantato per un istante come un
uccello acquatico dopo un lungo volo. «E lei, giovane signore?» aggiunse volgendo solo per un attimo lo
sguardo acceso verso il praticante, l’ingegner Julian Spransky, con il quale passeggiava sul ponte, nella quie-
te della sera. «Si rende conto? La sua carriera è iniziata con la partecipazione alla più importante opera che
il paese abbia mai realizzato in questo settore! Chissà quali cose le riserva ancora la vita!» sottolineò il con-
cetto inarcando le sopracciglia. 

«Poiché lei inizia dove io termino il mio percorso e lo spazio di una vita non è più così breve» si sforzò di
aiutarlo a comprendere i suoi pensieri ingarbugliati. «Ogni giorno le fabbriche tedesche producono qualco-
sa di nuovo e anche i giapponesi raggiungono quotidianamente livelli sempre più alti nella tecnica...».

Il praticante cercò infine di annuire, sebbene il discorso non lo toccasse.
L’arcata principale sopra il fiume, al centro della quale si erano fermati, misurava 100 metri esatti; lungo

la riva destra si susseguivano altri cinque ponti antialluvionali per una lunghezza complessiva di 140 metri.

15



Focus | Novità in pillole
Ognuno di essi era largo 6,5 metri e le loro fondamenta penetravano fino a 4,5 metri di profondità nel letto
del fiume, mentre in alcuni punti le palancole in ferro si spingevano fino a 7 metri di profondità. L’opera
aveva richiesto 170 vagoni di calcestruzzo, quantità sufficiente a ottenere 7100 metri cubi di cemento arma-
to, ed era proprio questo il dato che più aveva confortato il praticante nel periodo trascorso al cantiere. Ma
come spiegarlo all’anziano ingegnere supervisore, non avendo ciò nulla a che vedere con la professione?
Aveva provato un’intima soddisfazione nell’imporre una barriera al fiume, tremando nell’attesa del momen-
to in cui l’avrebbe finalmente sconfitto e desiderando che il corso d’acqua incontrasse finalmente un’arma-
tura che mai avrebbe potuto divellere. La fisica e i calcoli, che ovviamente ben conosceva, si addicevano alle
ore di veglia, ma in sogno l’acqua lo soverchiava sempre, perciò non di rado aveva rimuginato e concepito
varianti al progetto che, tramite un maggiore utilizzo di materiali, rinforzassero ulteriormente la struttura.
L’ipotesi, per fortuna, era del tutto impraticabile – vista la supervisione da parte di progettisti, ingegneri edili
e amministratori del banato – e sarebbe parsa tuttalpiù una stravaganza, dal momento che il ponte era già
sufficientemente solido e, senza ombra di dubbio, invincibile.

«Beninteso, domani saranno altri a prendersene il merito» disse l’anziano ingegnere afferrandolo delica-
tamente per il gomito e spingendolo a riprendere il cammino. «Mi creda, questa benedetta pianura non ha
ancora sentito proferire tanti complimenti quanti ne udremo da parte di ministri, consiglieri e intendenti»
aggiunse ridendo attraverso le narici. 

«C’è però una cosa che voglio dirle qui, su questo nostro ponte» disse avvicinandosi e guardandolo negli
occhi. «Saprò elogiarla con chi di dovere».

«Elogiarmi?» trasalì il ragazzo, come se solo ora si fosse risvegliato, ritrovandosi nella pacata quiete del
cantiere che riposava a lavoro finito. I suoi occhi, colmi del blu della Mura, per lo stupore parvero ancora
più grandi, rivelando un’espressione malinconica sul volto abbronzato e ormai adulto.

«Sì» annuì il supervisore. «È dal primo giorno che la osservo attentamente e so di non essere in errore»
affermò convinto. 

«Lei è stato un ottimo studente, ma non è questo a fare la differenza» cambiò discorso. «C’è di sicuro
qualcos’altro che fa di lei un ingegnere eccellente» disse levando l’indice ricurvo e rimanendo poi in silenzio
per un istante. «Lei è pronto per la battaglia e insegue la vittoria» sentenziò in tono mutato. Julian distolse
lo sguardo e rabbrividì, come se fosse stato colto sul fatto. Aveva dei conti in sospeso con quel fiume e desi-
derava sconfiggerlo, era ossessionato dal bisogno di umiliarlo una volta per tutte; a causa di questo suo ran-
core furioso si era spesso sentito vulnerabile, ora invece il supervisore tecnico lo stava elogiando. L’uomo
poteva anche indovinare il suo umore – la cosa lo lasciava in realtà indifferente –, non aveva mai badato a
simili particolari e del resto mica poteva guardarsi allo specchio in quei momenti.

«Sappia che ho preso nota» gli sussurrò il supervisore e le parole valicarono l’eco dei suoi convulsi pen-
sieri. «Lei ha trascorso insonne tutte le notti in cui il livello del fiume saliva, a vegliare sugli argini oppure a
dormire sulla scarpata» proseguì. 

«Lei è stato sempre il primo a presentarsi al lavoro nei giorni in cui le acque erodevano le fondamenta
degli argini minacciando di inondare gli scavi» continuò a elencare. «Quando il fiume si portò via quegli ope-
rai e quel cagasotto di un consigliere esigette l’interruzione temporanea dei lavori, lei mi ha dato il suo voto»
disse con voce improvvisamente acuta. «È soprattutto per questo, giovane signore, che domani la elogerò!»
ripeté. «Ricorda che cosa disse il Führer ai suoi generali prima dell’attacco contro la Polonia? “Irrigidite i
cuori!” ordinò. “Il più forte ha sempre ragione!” disse. E che fine ha fatto la Polonia, ne è al corrente? I carri
armati tedeschi e la Luftwaffe hanno polverizzato la sua armata in una sola settimana. E come sono continua-
te le cose? La Danimarca non ha fiatato, in Belgio e in Olanda i fuochi sono durati un paio di giorni, Parigi
è già tedesca. Non mi dirà che la cosa non le è nota?».

«Certo che mi è nota» ribatté Julian stringendo le spalle in un atteggiamento di circostanza, senza riusci-
re a capire dove volesse andare a parare. Al massimo l’esercito di Hitler poteva essere paragonato al fiume
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che si accaniva a erodere, ad abbattersi, a demolire e a espandersi, ove possibile, a causa di un’inappagabile
e intrinseca necessità. Ma correvano tempi incerti e pure le persone a prima vista più misurate spesso si
abbandonavano a comportamenti eccentrici. O almeno questa era la spiegazione che il praticante si dava
quando qualcuno s’infervorava oltremodo e ciò gli bastava. Durante tali conversazioni, in ogni caso, preferi-
va non esprimere il suo punto di vista.

«Se desidera la mia opinione, nemmeno l’Inghilterra scorreggerà a lungo» aggiunse il supervisore igno-
rando l’evidente riservatezza dell’altro. «L’aviazione tedesca ha già scaricato su Londra venticinquemila ton-
nellate di bombe, duemila edifici sono stati rasi al suolo e altri tremila sono danneggiati al punto da essere
stati dichiarati inagibili» esclamò mostrando un inspiegabile piacere causatogli da tale cammino vittorioso. 

«E questo è soltanto l’inizio di un attacco senza precedenti!» cercò di convincere l’altro, levando nuova-
mente l’indice macchiato di matita copiativa. «Il Führer non avrebbe certo dato il via alle grandi manovre
senza aver misurato ogni cosa fino all’ultimo pollice.»

Il ragazzo ora si mordeva il labbro fino a provare dolore, trattenendo a stento un disagio che iniziava a
soffocarlo come l’umidità autunnale che aleggiava in veli di nebbiolina sulla superficie del fiume stretto nella
morsa del ponte. Ormai era affezionato all’anziano ingegnere, con il quale nell’ultimo anno aveva condiviso
preoccupazioni e spesso anche qualche privilegio. Il supervisore si era comportato con lui come il maestro
con l’allievo prediletto, permettendogli di frugare nella sua officina per poi rivelargli, al momento opportu-
no, le arti e i segreti che le persone scontrose generalmente portano con sé nella tomba. Adesso però Julian
provava uno sgomento nuovo. D’un tratto si fronteggiavano come sconosciuti. L’esaltazione, che durante
quella passeggiata quasi trionfale aveva sentito fluttuare piacevolmente nello stomaco, si era già sedimentata
nell’intestino e la sensazione adesso era quella di dover correre in bagno. La vista degli operai locali che mon-
tavano l’ultimo arco dietro l’altare e la tribuna d’onore gli sembrò una fotografia – i colpi di martello cade-
vano senza fare rumore, le ragazze ridacchiavano senza che lui ne udisse le voci e probabilmente anche i cuori
palpitavano senza che potesse avvertirne il battito.

«Che cosa c’è?» esclamò il signor Lavoslav Pichler. «Non se la starà mica facendo sotto?».
«No, no» si sforzò di rispondere Julian Spransky. «Sto bene» si scosse e cercò di riprendersi.
«Non mi pare proprio!» disse il vecchio puntandogli un dito contro lo sterno.
«È solo che mi sembra tutto un po’ strano» ammise alla fine. 
«Siamo due ingegneri edili» sospirò, cercando poi a lungo le parole più appropriate per descrivere il suo

disagio. «Lavoriamo insieme da oltre un anno» riprese. «Ormai vivo nella convinzione che potrò costruire
per il resto della mia vita e non riesco a immaginare uno scenario migliore» spiegò, mentre la voce via via si
schiariva. «E lei, di punto in bianco, con lo stesso entusiasmo, mi parla di distruzione!» disse, alzando lo
sguardo e fissando con aria quasi minacciosa gli occhi vecchi e sbiaditi dell’interlocutore. «Lei parla come se
ci fosse qualcosa di bello anche nella distruzione!».

«Eh!» sbuffò il supervisore, scansandosi e facendo un gesto nervoso con il braccio sinistro. Reagiva sem-
pre così quando qualcosa non gli riusciva o non gli andava giù, il che ovviamente non era buon segno. Di
norma rimaneva in quello stato fino a sera e soltanto l’indomani mattina tornava in possesso delle sue certez-
ze di cemento armato. Inaspettatamente, però, stavolta gli si riavvicinò all’istante, scoppiando in una risata
così fragorosa da far vibrare la palude con le sue eco gracchianti. «Mio giovane signore!» gridò, tra una risa-
ta e l’altra. «Pur avendole offerto tutto il mio sapere, ho ancora molte cose da insegnarle!» disse, rifilandogli
una forte pacca. «Fare edilizia non è mica come fare il fabbro, costruire botti o dedicarsi all’orticoltura: l’edi-
lizia è in primo luogo politica!» proclamò. 

«Non lo dimentichi mai!» ribadì. «Mai avremmo costruito questo ponte, se sua Eccellenza il bano non
avesse compreso che le sole funi delle chiatte non erano sufficienti per ancorare la Slovenska Krajina alla
madre patria. Non le pare?» disse, protendendo la fronte fin quasi a sfiorare quella dell’altro.

«Lo so» disse Julian. «Ma tutta questa distruzione?» aggiunse, provando nuovamente un nodo alla gola.
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«Che cos’è la guerra, se non una forma di politica?» disse l’altro, espirandogli nel naso un fiato che puz-

zava di eccitazione. «Il Führer sta cambiando il mondo, lo sta distruggendo per costruirne uno nuovo!» sbuf-
fò, tra leggeri spruzzi di saliva. 

«E chi, se non noi, avrà lavoro quando verrà il momento di ricostruire? Se lo faccia entrare in testa una
buona volta! Lei ha tra le mani un’opportunità troppo grande per fare tanto il difficile...».

Julian scese dall’argine e s’incamminò verso Sobota. Prendendo la strada che percorrevano i mezzi postali
avrebbe impiegato al massimo un’ora e mezzo, ma avendo optato per il percorso lungo la Mura e poi attra-
verso i campi sapeva che non sarebbe rientrato prima di mezzanotte. Ormai però non aveva più fretta: desi-
derava godersi quella camminata. Gli uomini che erano partiti sugli autobus o che si muovevano ora, uno
dopo l’altro, armeggiando con i calessi, correvano dalle loro famiglie, mentre a casa sua c’era solo la signora
Rosa ad aspettarlo, che a quell’ora però si stava già coricando. Erano quelli i momenti in cui avvertiva nuo-
vamente la solitudine, pur non permettendo ai sentimenti di levarsi dalle profondità in cui li aveva costretti
molto tempo addietro. Era così e basta, ne aveva fatto il suo motto: l’incertezza non rendeva la vita più faci-
le e l’autocommiserazione non poteva cambiare il fatto che, ancora ragazzo, il fiume si fosse portato via sua
madre e, cinque anni prima, anche suo padre. Da principio, quando ancora studiava, aveva addirittura deci-
so che non sarebbe più ritornato in quei luoghi, dove tra l’altro non aveva radici, poiché la stirpe degli Sreš
si era estinta con la morte della madre, mentre suo padre era comunque un immigrato; in seguito, però, non
aveva trovato difficoltà ad accettare il consiglio del rettore e si era quasi rassicurato nel constatare che quel-
la pianura non solo apparteneva al suo destino, ma che in una qualche misteriosa maniera lo seduceva.

Era cresciuto in una città che non si difendeva dalle terre circostanti con mura o fossati, ma che espan-
dendosi le inglobava. Probabilmente i confini della città non erano ben definiti neppure al catasto, di certo
non li rispettavano gli agricoltori saltuari, gli abitanti delle baracche e gli zingari che si installavano in ogni
spazio libero e coltivavano ogni superficie possibile. Ancora più irrispettose nei confronti di quei confini
erano le galline, le oche e le scrofe che spesso arrivavano fino all’albergo Krona e al palazzo del governo
distrettuale, in pieno centro cittadino. Del resto era anche impossibile fermare le acque che nei periodi di
piena esondavano da ogni dove e, quando la stagione delle piogge era ormai passata, per molto tempo anco-
ra costellavano le vie e i giardini di pozze splendenti. A causa di tutto ciò l’odore che avvolgeva le case della
città, perlopiù edifici a un piano, non era diverso da quello dei villaggi circostanti, dei campi o degli acqui-
trini che la circondavano. Pareva che la pianura non tollerasse la presenza di croste, tali da far rimarginare la
sua selvaggia natura affinché potesse crescere qualcosa di nuovo.

Era proprio questo ad attirare e al contempo spaventare Julian fin dall’infanzia.
La signora Rosa non lo aveva mai accompagnato fuori città e per l’abbigliamento esigeva calzettoni bian-

chi e camicia inamidata anche nei giorni lavorativi; se durante i suoi giochi di bambino gli capitava di spor-
carsi, la signora lo considerava un segno della sua negligenza e si comportava come se fosse stato contagiato
da qualcosa di infettivo, qualcosa che andava ripulito immediatamente. 

Il padre, invece, che a seguito dell’incidente della madre non aveva più dormito a casa, preferendo bivac-
care lungo la Mura o passare le notti insieme a mugnai e contrabbandieri, veniva a prenderlo solo saltuaria-
mente e a intervalli sempre più distanti. In quelle occasioni raggiungevano il fiume con il calesse e, una volta
giunti sul posto, si mettevano a strisciare tra le sterpaie e sul greto. A partire da allora l’ex supervisore alle
acque Ivan Spransky aveva scelto le persone con cui parlare secondo un istinto noto a lui solo; diversamen-
te, volgeva lo sguardo in un’altra direzione e spesso arrivava perfino a nascondersi. Era per questo che fino
a poco tempo prima Julian aveva conosciuto solo indirettamente i luoghi che costeggiavano il fiume.
All’epoca gli sembravano posti ancora più estranei e irraggiungibili delle terre lontane di cui aveva letto nei
libri di scuola; inoltre, ne compativa in silenzio gli abitanti che aravano la terra e servivano ligi la signoria.

[...]
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